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Notre ami Denis Richet (1927-1989)
Robert Descimon
1 Le Centre de recherches historiques comptait pour beaucoup dans la vie de Denis Richet :
il le fréquentait comme un vrai domicile professionnel, comme le cœur d'une institution
qu'il aimait, comme un lieu de familiarité et d'amitié aussi.
2 Denis avait, quelques mois, assuré la direction du Centre où il aimait à croire que régnait
toujours l'esprit fondateur de Fernand Braudel. Denis était homme de fidélité, y compris à
une  certaine  conception  de  l'histoire.  Une  fidélité  qui  excluait  toute  révérence  à  la
tradition, mais savait la force des réflexions héritées et repensées, des réflexions sur le
temps long aussi… Il n'attachait pas d'importance aux modes, aux détails érudits, ni aux
idéologies, mais il était un historien ami des archives et des exigences théoriques. « Aimer
l'histoire pour elle-même », disait-il, et ainsi il pratiquait.
3 L'œuvre de Denis Richet, inséparable de son enseignement, se concentre sur deux temps
forts de la formation de la France : la Révolution et l'époque des guerres de Religion et de
la Contre-Réforme jusqu'à la Fronde. Ce double regard fécondait l'un et l'autre champ de
recherche et fondait l'originalité rare de sa pensée. D'autres en ont parlé mieux que je
pourrais  le  faire.  Je  citerai  simplement  sa  thèse  encore  inédite  Les  Séguier  avant  le
chancelier (1964) et L'esprit des institutions (1973), livre novateur et toujours aussi neuf. On
découvre et on découvrira des analyses saisissantes en parcourant ses articles, parus ou à
paraître, dont il voulait former un recueil remis à Flammarion. C'est pour ses amis une
obligation impérieuse que de faire aboutir l'entreprise.
4 A la Sorbonne et à Tours, il avait été un enseignant heureux : l'exigence qu'il avait pour
lui-même  – les  magnifiques  manuscrits  de  ses  cours  en  témoignent –,  il  avait  su  en
transmettre l'idéal à ses élèves. A la Sixième Section, comme elle s'appelait alors, il donna
son entière mesure de professeur hors pair  et  de chercheur à l'esprit  limpide.  Il  fut
l'inspirateur  des  études  sérielles  sur  les  Mazarinades  et  sur  les  textes,  cahiers  de
doléances et pamphlets, que suscitèrent les Etats généraux de 1614 (voir le livre de Roger
Chartier et Denis Richet, Représentation et vouloir politiques. Autour des Etats généraux de 1614,
paru en 1982). Surtout, il lança les enquêtes sur la notabilité parisienne du XVIe et du XVIIe
 siècle :  aspects  sociaux,  économiques,  civiques,  religieux…,  rien  n'était  laissé  dans
l'ombre  à  partir  du  registre  du  « don  gratuit »  de  1571,  des  archives  municipales,
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notariales et paroissiales. L'essentiel des résultats attend encore publication, mais nous
sommes quelques-uns à nous remémorer des séminaires inoubliables.
5 Car le plus important pour Denis, ce fut l'enseignement de la recherche. Le séminaire se
tint  le  mercredi  rue de Varenne,  au bas  du boulevard Raspail  (une salle  bien froide
l'hiver), rue de la Tour, puis le mardi, salle 524, et boulevard Saint-Michel. S'y réunissait
aux origines un petit groupe de chercheurs passionnés. Par la suite l'auditoire, vivant
autour  de  multiples  centres  d'intérêt,  regroupait  collègues,  étudiants  et  amateurs,
Français et  Etrangers,  permanents et  occasionnels,  au gré des emplois  du temps,  des
années sabbatiques et des thématiques renouvelées. Le séminaire fut un lieu d'échanges,
de libre parole et d'écoute mutuelle, dans une même communion pour l'histoire. C'est
cela que le Centre et l'Ecole ont perdu. Denis Richet n'était avare ni de ses idées, ni de ses
archives.  Toujours il  resta la cheville ouvrière et l'âme de l'équipe que son charisme
scientifique avait créée. Pour nous tous, ses amis à qui il a été donné de partager son
travail, sa mort représente une perte cruelle, un vide que rien ne viendra combler. Ces
mots sont banals, mais ils sont vrais.
6 Le téléphone ne sonne plus le soir.  Là,  dans le couloir du Centre,  une silhouette,  un
chapeau, une démarche, une voix qui n'ont pas cessé d'être familiers… Et puis, dans notre
souvenir parfois douloureux, cet anticonformisme qui était sa façon d'être au monde.
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